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El artículo plantea el modo en que las materialidades de la 
poesía de cordel española (de los siglos XVI y XVII) y de la 
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lira popular chilena (siglos XIX y XX) arrojan luces sobre el 
proceso de configuración de lo popular poético. Al prestar 
atención a dichas materialidades, será posible columbrar y va-
lorar relaciones de solidaridad y de divergencia entre diversos 
testimonios poéticos de corte popular. Desde una perspectiva 
transatlántica y material, entonces, se propone comprender las 
particularidades de cierta poesía popular: la de carácter impre-
so y urbano.
Palabras claves: Poesía de cordel española, lira popular chilena, 
materialidad, literatura popular, estudios trasatlánticos.
Abstract
This paper presents how the materiality of Spanish cordel po-
etry (from 16th and 17th centuries) and the Chilean lira popu-
lar (19th and 20th centuries) enlighten the process of configur-
ing the poetic popular. By paying attention to these materi-
alities it will be possible to reveal and evaluate possible con-
nections of solidarity and divergence between different poetic 
testimonies of popular style. From a transatlantic and material 
perspective, the paper aims to understand the peculiarities of 
some popular poetry: the printed and urban character one.
Key words: Spanish cordelpoetry, Chilean lira popular, Material-
ity, Popular Literature, Transatlantic Studies.
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En torno al año 1596, en España, un poeta de nombre Diego Gas-
que, “vezino de la ciudad de Villena”, asombraba a los consumidores de 
pliegos sueltos con relatos en verso como el de un “Caso espantoso susce-
dido en el Reyno de Navarra en la ciudad de Panplona a una muger la qual 
decía que la muger que paría dos criaturas que era la una del marido y la 
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otra de su amigo, y cómo por voluntad de Dios vino a parir siete criaturas 
juntamente…”.2 Tres siglos más tarde, y en la otra orilla del océano, tam-
bién tomaríamos conocimiento de alumbramientos inusitados por boca 
de un pueta de nombre José Hipólito Cordero, quien relataba en verso 
la historia de “La chilota que dió a luz un niño con tres cabezas, en el 
Parral”.3 Desde la zona central de Chile, procuraba impactar con historias 
de prodigios al público ansioso por leer su poesía de hojas volantes. Como 
él, más verseros chilenos conmocionaban el espacio urbano con relatos de 
hombres pegados a una escalera por maldiciones femeninas o culebrones 
devoradores de niñas a los pies de un volcán. Tres siglos y un océano 
separan las producciones de Diego Gasque y de José Hipólito Cordero. Y 
sin embargo, ni la geografía ni los calendarios son suficientes para negar 
cierto aire de afinidad entre ellas. 
Pareciera ser que estamos ante una continuidad cultural en clave 
trasatlántica. En torno a dicha evidencia se erige este artículo. Con una 
mirada vinculante y transcultural, procuraré dar algunas luces sobre el 
paisaje de lo popular literario en España y Chile. Es allí donde radica 
la especificidad de la lectura transatlántica que aquí se propone: en el 
hacerse cargo, desde dicha perspectiva, de ciertas particularidades de la 
poesía popular impresa, pretendiendo, en consecuencia, anular una do-
ble hegemonía: la del colonialismo y la de la llamada alta cultura.4 Me 
2 Perteneciente a la colección de pliegos poéticos españoles de la Biblioteca Universi-
taria de Gotinga, identificado como N° XXI [Diccionario, 216].
3 Perteneciente a la colección Alamiro de Ávila, resguardada en el Archivo de Literatura 
Oral y Tradiciones Populares de Santiago de Chile.
4 Los estudios transatlánticos se yerguen como la mejor opción para este estudio, 
pienso, en cuanto permiten atender a fenómenos de migración y transculturación, 
al tiempo que originan reposicionamientos y revalorizaciones. En un viaje de doble 
dirección, se comprenden mejor y mayormente las producciones literarias de Hispa-
noamérica, y se resitúan las españolas en este nuevo escenario geotextual hispánico, 
en el decir de Julio Ortega (2007), por estar asentado en un principio de horizonta-
lidad dialógica. Impulsados fundamentalmente desde la academia norteamericana, 
los estudios transatlánticos se remontan a una tradición en la que deben inscribirse 
críticos como F. de Onís, R. Gullón, A. Cornejo Polar, Á. Rama, J. M. Oviedo, F. 
Alegría, M. Frenk, etc. Para un estudio sobre las propuestas metodológicas y las 
potencialidades de los estudios transatlánticos, véase Fernández de Alba (2011).
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propongo, en definitiva, compartir un singular modo de leer la expansión 
trasatlántica española iniciada en 1492: la configurada principalmente a 
partir de matrices tipográficas y moldes literarios. Para ello, me centraré 
en las dos manifestaciones poéticas tildadas de populares a las que aludía 
al comienzo: la poesía de cordel española de los siglos XVI y XVII y la 
lira popular chilena de la segunda mitad del siglo XIX y la primera del 
XX.5 Por supuesto, esta travesía intercontinental reclama una conciencia 
diacrónica, la que, a modo de recurso mnemotécnico, relevará una verdad 
de sobra conocida: la de lo popular es una conceptualización histórica 
(Bubnova 628). Es de esperar que este enfoque nos permita vislumbrar 
y comprender relaciones de solidaridad y de divergencia existentes entre 
producciones poéticas populares distantes en el tiempo y en el espacio. Y 
verificar, además, que una ascendencia cultural no tiene por qué suponer 
una subordinación estética.
1. De aculturaciones tipográficas u otros modos
 de leer el encuentro entre dos mundos 
No son infrecuentes las referencias a la lira popular chilena como 
nuestra poesía de cordel (Navarrete, 1998; Orellana, 2008), en tanto la 
expresión local de esa literatura de pliegos sueltos castellanos. No obs-
tante, la aproximación académica a dicha suerte de vínculo genealógico 
con la tradición lírica española ha enfatizado, mayormente, la raigambre 
hispánica de las formas poéticas identificables ya desde el Chile colonial, 
especialmente en lo que respecta a la décima; forma predilecta de la poe-
sía popular en Hispanoamérica.6 Lo que aquí se pretende , en cambio, 
5 Descarté de momento la lectura transatlántica enfocada en el siglo XIX peninsular, 
debido a que, para entonces, la poesía de cordel española arrastraría un desarrollo de 
al menos tres siglos y, por consiguiente, una propia trayectoria evolutiva.
6 Léase al respecto el planteamiento de Bernardo Subercaseaux en su Historia del libro 
en Chile. Desde la Colonia hasta el Bicentenario: “Una de las formas expresivas de 
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es hacer referencia más bien a la faceta “editorial” del fenómeno, a la 
aculturación tipográfica que supuso la colonización de América. De los 
conquistadores torvos, decía Pablo Neruda, heredamos las palabras. Pero 
también ellos nos trajeron libros, pliegos y hojas volantes.7 En palabras 
de Leonard Irving, fue una “. . . avalancha de literatura popular [la] que 
recorrió las colonias durante todo el período de la dominación española” 
(88), literatura popular que al asimilarse en tierras americanas acabaría 
por convertirse, en ocasiones, en una de las señas de identidad más nítidas 
de la cultura del Nuevo Mundo. Ese es el caso, al menos, de la lira popular 
chilena.
El encuentro entre dos mundos tendrá también lugar, en conse-
cuencia, en la cultura impresa. Con total claridad y precisión lo expone 
Fernando Cabo Aseguinolaza:
mayor difusión entre las capas urbanas de fin de siglo fue la poesía popular. Con 
el nombre genérico de poesía popular —u hojas de poesía o lira popular, cuando 
estaban impresas— se suele denominar a distintas formas poéticas de raigambre 
hispánica (la décima, el romance, la seguidilla, el corrido, el eco, las preguntas y 
respuestas, el coleo, el brindis, etc.) que han venido siendo apropiadas desde la Co-
lonia en el país. De entre ellas, la que cimentó una tradición más vigorosa y con 
perfil propio fue la décima octosilábica o décima espinela, llamada así por el autor 
español Vicente Espinel (1550-1642), que la fijó como forma poética. Consistía 
en una cuarteta y cuatro décimas de glosa, que finalizaban cada una con el verso 
correspondiente de la cuarteta. Se suele hablar, entonces, de poesía popular para 
referirse a la forma de raigambre ibérica de mayor cultivo entre los pobres del campo 
y en la ciudad: la décima.” (103). Para ahondar en la vigencia de la décima en el 
mundo hispanoamericano en general, pueden consultarse los diferentes estudios de 
Maximiano Trapero, especialmente El libro de la décima: la poesía improvisada en el 
Mundo Hispánico (1996).
7 Cfr.: “Desde los primeros tiempos de la conquista se constata la presencia importan-
te de libros, junto a pliegos, estampas y grabados, entre los efectos que acompañaban 
a los colonizadores en la llamada carrera de Indias. A veces lo hacían en calidad de 
posesión puramente personal, lo cual es en sí mismo expresivo del repertorio simbó-
lico y cultural que rodeaba a los pasajeros de naos y galeones en su desplazamiento a 
las nuevas tierras. Pero en otras ocasiones, el material impreso tenía la consideración 
de mercancía que buscaba en el otro lado del océano un mercado incipiente y muy 
prometedor, al tiempo que trataba de satisfacer las demandas de quienes veían en 
las letras uno de los instrumentos fundamentales para la apropiación de los nuevos 
territorios” (Cabo Aseguinolaza 341). 
134 · REVISTA DE HUMANIDADES Nº30 (JULIO-DICIEMBRE 2014): 129-165
No es posible ignorar, por poner algunos casos expresivos, que la presencia y 
el arraigo de la literatura en español en América, está ligada muy directamen-
te a la consolidación de la cultura impresa y, a otro nivel, a la de su propia 
literatura española como literatura nacional. Se ha insistido en los últimos 
tiempos en que la expansión española y europea en América tiene una matriz 
tipográfica. O dicho de otra manera, en que la integración ideológica de ese 
impulso colonial con la nueva realidad que deriva de él se realizó, por vez pri-
mera, en un escenario cultual dominado por la imprenta y la generalización 
de la escritura y la cultura alfabéticas. (…) Desde este punto de vista, cabe 
asegurar que América es uno de los elementos más relevantes de constitución 
moderna de la literatura española. (338)
Será la imprenta, entonces, la responsable de acortar distancias entre 
España y América, al menos en lo que a producción literaria se refiere. Gra-
cias a ella podrá realizarse todo un trasvasije de cultura escrita. Tan singular 
aproximación cultural tendrá también particulares corolarios: así como se 
suele afirmar que para comprender el Barroco español no puede descono-
cerse el impacto que supuso la irrupción cartográfica de América, tampoco 
puede valorarse correctamente la expansión y dominación española en 
tierras americanas sin tomar en cuenta el fenómeno editorial en sentido 
amplio. Y en este, un lugar significativo lo tuvieron los pliegos sueltos.
Ahora bien, una primera y casi obvia relación de solidaridad entre 
las producciones literarias de ambas regiones se desprende de lo ya expues-
to. Tanto la poesía de cordel española —y sus símiles europeos— como la 
lira popular chilena tienen un origen ligado al desarrollo de la imprenta, 
verdadero agente creador de contenidos culturales. Ello es lo que ha posi-
bilitado a estudiosos como Víctor Infantes (1993, 1996) o Roger Chartier 
(2002) hablar de géneros o fórmulas editoriales y, en consecuencia, afirmar 
que “lo que es ‘popular’ en semejante catálogo [de la biblioteca azul] no 
son tampoco los textos . . . sino los objetos tipográficos que los llevan, 
escogidos con la doble exigencia de un menor precio y de una lectura que 
no sea forzosamente hábil y competente” (Chartier, “Lecturas y lectores 
‘populares’” 421). Concebida así la materialidad como cierto pie forzado 
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para estas formas literarias, se explica por sí solo por qué la lira popular chi-
lena surge recién en la segunda mitad del siglo XIX: no hay otra razón que 
la aparición tardía de la imprenta en Chile.8 Refiere Sergio Martínez Baeza 
que “[l]a primera imprenta que se instaló en el Nuevo Mundo estuvo en la 
capital de la Nueva España, donde se sostiene con fundamento que ya se 
imprimía en 1535” (26). Sin embargo, en lo que respecta a Chile,
. . . se conoce la existencia de un pequeño taller de imprenta que en 1776 dio 
a la estampa un manual de ocho páginas, titulado Modo de ganar el Jubileo 
Santo, que se considera el primer impreso chileno. Se sabe, asimismo, que 
una pequeña prensa fue introducida en Chile por los jesuitas en 1748, pero 
ella no funcionó jamás y fue, al parecer, enviada a Córdoba, donde la Orden 
realizó muy buenas impresiones, o a Ambato, en Ecuador, donde la Compa-
ñía inició publicaciones en 1754. (27)
El arte tipográfico en Chile no se iniciaría realmente sino ya co-
menzado el siglo XIX, bajo el gobierno de José Miguel Carrera, vincula-
do, pues, al proceso independentista. El arranque de la actividad editorial 
estará signado, además, por una singular práctica: la del periodismo. Y es 
que un hito en la historia de la cultura escrita en Chile lo constituye la 
publicación, en 1812, del primer periódico nacional: La Aurora de Chile. 
Será años después cuando la imprenta busque aplicarse a la producción 
y venta de libros, con la llegada al país de impresores españoles como 
8 No es este el lugar para ahondar en el por qué de esta ralentización del arribo de la 
imprenta en tierras chilenas. Pero, por sugerente, recojo aquí una de las posibles ex-
plicaciones, planteada por Sergio Martínez Baeza: “El interés por la lectura comenzó 
siendo muy escaso en Chile, en parte por la falta de libros, pero, en especial, por ser 
otros los intereses prioritarios de nuestros antepasados y por el carácter castrense del 
reino, en casi permanente lucha contra los naturales” (36). Por lo mismo, “[s]ólo en 
el siglo XVIII, al aumentar la población de las ciudades y aparecer asegurada su esta-
bilidad por la línea de frontera establecida en el siglo anterior, comienza lentamente 
a apreciarse una mayor demanda de lectura. Se desarrollan entonces las bibliotecas 
privadas, de las órdenes religiosas y de algunas corporaciones” (36).
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Santos Tornero (en 1840) y Manuel Rivadeneira (en 1841). Como reseña 
el portal Memoria Chilena, “[e]llos difundieron la literatura europea de 
la época con reimpresiones de autores españoles y franceses e iniciaron 
la comercialización de libros en el país, que hasta entonces se ofrecían en 
mercerías, ferreterías y otros almacenes no especializados. Tornero abrió 
en Valparaíso la primera librería del país con el nombre de ‘Librería Es-
pañola’ y luego otra con el mismo nombre en Santiago”.9 En sus inicios, 
como puede verse, la cultura del impreso literario no se desplegaba en 
escenarios exclusivos para ello. Su falta de especialización espacial —en 
términos comerciales— también será determinante para su configuración 
en la vertiente popular.
Hijas de la imprenta, tanto la poesía de cordel española como la lira 
popular chilena —es decir, el “libro” en su modalidad más modesta— juga-
rán un rol no menor en la formación de un público lector masivo. Pero cabe 
relevar aquí un dato curioso de los efectos de los itinerarios trasatlánticos: 
será la guerra sostenida contra España en 1865-1866 el gran aliciente para 
la publicación de poesía en hojas volantes en Chile, formato que, como ya 
se ha dicho, fue conocido en suelo americano gracias a esos mismos con-
quistadores españoles con los que ahora se enfrentaban los chilenos para 
defender su independencia. Será la lucha por la emancipación de España 
la que, en un sentido, impulsará la aculturación de un molde tipográfico 
llegado desde la península ibérica. Como explica Juan Uribe Echevarría: 
En el gobierno de José Joaquín Pérez (1861-1871) se produjo un hecho de-
cisivo para la historia de nuestra poesía popular.
La guerra contra España (1865-1866) dio origen a una serie de aconteci-
mientos, como la captura de la Covadonga, el suicidio del almirante José 
Miguel Pareja y el bombardeo de Valparaíso, el 31 de marzo de 1866, hechos 
que sacudieron profundamente el alma del pueblo.
9 Minisitio “La imprenta en el siglo XIX”, consultado en http://www.memoriachilena.cl 
/602/w3-article-3519.html. en julio de 2014.
ROCÍO RODRÍGUEZ FERRER · POESÍA DE CORDEL ESPAÑOLA Y LIRA POPULAR CHILENA · 137
En los diarios de Santiago y de provincias, poetas cultos como José Antonio 
Soffia, Eduardo de la Barra y Enrique del Solar pulsaron la lira patriótica, 
americanista y antihispánica con extraordinario brío. 
Por su carácter más popular destacaremos el San Martín, de Valparaíso, pe-
riódico de caricaturas que se singularizó, desde el primer número, aparecido 
el 29 de agosto de 1864, por la publicación de décimas y zamacuecas de 
tal virulencia contra España que provocaron reclamaciones diplomáticas y 
fueron una de las causales del bombardeo. (…)
La guerra produjo la confluencia de la poesía culta y la poesía popular en el 
canto de exaltación nacional provocado por la independencia amenazada. El 
proceso evolutivo del periodismo satírico y la reacción unánime de toda la 
opinión pública, sin diferencias políticas y sociales, crearon el clima favorable 
para la aparición de las primeras hojas de versos populares imprentados, en las 
que se hizo el comentario periodístico de hechos de actualidad. (14-16)
Más allá de la ironía histórica que este hecho supone, se destaca un 
aspecto central de la poesía popular impresa en Chile y, asimismo, en Es-
paña: desde sus inicios, aparece ligada a cierta conciencia de ciudadanía. 
Fenómeno cívico por donde se lo mire, el modelo del pliego suelto, de 
las hojas volantes, devenía idóneo para un período como el del siglo XIX 
hispanoamericano, en el que lo literario aparece vinculado a la construc-
ción de la nación.10 O como el del siglo XVI peninsular, marcado por la
10 En la explicación de Marcela Orellana (2005): “Los años iniciales de la lira popular, 
alrededor de 1863, corresponden al predominio de las ideas de la generación de 
1842, en que al decir de José Victorino Lastarria, su principal exponente, ‘estaba 
terminada la revolución de independencia política y principiaba la guerra contra 
el poderoso espíritu que el sistema colonial inspiró en nuestra sociedad’ (…). En 
ese marco surge la figura del poeta como el responsable de la buena conducción del 
pueblo desorientado y confundido. El hombre de letras está, de este modo, com-
prometido con el devenir de su país” (68). En tiempos en que Lastarria, Bello y 
Sarmiento impulsaban la formación de una sociedad lectora, los puetas (con tirajes 
de hasta 8 mil ejemplares) evidenciaban que la expansión de la cultura letrada/escrita 
en Chile no iba a darse (al menos no exclusivamente) a través del libro. 
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expansión y poderío del Imperio español. Para la realización de estas empre-
sas, poetas e impresores parecieron ser conscientes de una realidad enuncia-
da por Antonio Rodríguez Moñino: “Libros gruesos y caros, para minorías; 
pliegos sueltos, literatura para las masas” (15). O en una formulación más 
estrictamente económica, las palabras de Mendoza Díaz- Maroto: “Desde 
los orígenes de la imprenta se producen libros para ricos y pliegos para 
pobres” (27). Será esta una bifurcación que, en el caso chileno, se plasma-
rá incluso en la denominación que adquirirán las hojas de poesía popular 
impresa: fue el poeta Juan Bautista Peralta, que de niño había trabajado 
como suplementero, quien nominó sus impresos como Lira popular para 
diferenciarlos, en un gesto paródico, de una publicación de marcado carác-
ter elitista en la sociedad santiaguina de fines del siglo XIX. En efecto, La 
Lira Chilena (1898-1907) era el nombre de una revista que divulgaba “las 
novedades culturales y políticas del medio chileno e internacional”, con 
énfasis en la cultura francesa e inglesa, y que lucía en sus páginas confeccio-
nadas con lujoso papel satinado litografías en color de expertos artistas.11 
Ideología y molde bastante opuestos, como veremos, a los de la lira popular.
A pesar de lo que pudiesen sugerir lo recién descrito, no pretendo 
ahora hablar ni de distancias con una legitimidad cultural ni de mitificacio-
nes de lo popular. Simplemente aspiro a una lectura que me permita, desde 
la materialidad de la poesía de cordel española y de la lira popular chilena, 
verificar de modo más objetivo el marbete de “popular” que reciben estas 
producciones. Se trata de atender a los textos en su dimensión impresa, ma-
terial, asumiendo una perspectiva editorial más que literaria, con la confian-
za de que a partir de ello podremos comprender mejor el modo en que han 
sido apropiadas estas obras. Y es que, como ha afirmado Roger Chartier, las 
formas originan sentidos (El mundo como representación 108).12 Asumimos, 
11 Minisitio “La Lira Chilena (1898-1907)”, consultado en http://www.memoria 
chilena.cl/602/w3-article-31514.html. en julio de 2014.
12 Seguimos aquí también lo expuesto por Jacques Lafaye en Albores de la imprenta: 
“El impreso, el libro sobre todo, es a la vez algo ideal y concreto, vehículo de ideas y 
objeto material: razón por la cual es espejo de la vida intelectual, espiritual, política, 
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entonces, un enfoque que viene justificado desde el mismo objeto libro y 
de esta, su forma más “embrional”: la de los pliegos y hojas sueltas, soportes 
que, con características morfológicas bien definidas, se ganan el derecho a 
existir por sí mismos, sin acusar falta alguna de desarrollo.13 El derrotero de 
la lectura será, pues, descriptivo a la vez que interpretativo.
2. De cómo un impreso poético lleva inscrito
 su destino popular
La poesía de cordel española y la lira popular chilena responden, 
como es sabido, a una cultura de lo modesto y de lo efímero, de factura 
algo desprolija y de cómodo manejo, por lo que es no extraño que se-
duzca —en términos comerciales— a un público masivo.14 Pero si por 
pliego suelto se entiende, en general (y en un primer momento histórico), 
y también de la economía y la sociedad en el momento de su producción y difusión. 
La consideración del libro primitivo (entendiendo este adjetivo con el significado 
que tiene aplicado en la historia de la pintura) es ilustrativa de una realidad perma-
nente: el libro es producto híbrido, depende a la par del medio cultural, del capital 
y del mercado” (14-5). 
13 En conversación personal sostenida con Víctor Infantes con motivo del X Congreso 
Internacional de la AISO, celebrado en julio de 2014 en Venecia, el académico es-
pañol me hizo saber la que sería una nueva manera de denominar este tipo de textos 
por parte de un sector de la crítica, liderado, entre otros, por él mismo: se trataría de 
“no libros”, designación que, a mi juicio, resulta poco acertada si lo que se pretende 
es validar estos textos y su estudio por sí mismos y no en comparación con otros; 
como analogía presidida por el adverbio de negación, acentúa, pienso, los problemas 
de legitimación en el campo cultural. Pero no es esta la única propuesta surgida en 
los últimos años. Jesús Rodríguez-Velasco, por ejemplo, propuso hace un tiempo la 
nomenclatura “literatura menor”. Para abordar la problemática de estas denomina-
ciones, puede consultarse la obra Literaturas marginadas (1983) de García de Enterría.
14 Así, por ejemplo, lo percibe María Cruz García de Enterría: “Porque la razón de ser 
de la literatura de cordel es así: efímera como ella, sin complicaciones, sin grandes 
aspiraciones, sin apenas duración temporal” (Sociedad y poesía de cordel 17). Y en la 
misma línea, afirma Mendoza Díaz- Maroto: “humildes, efímeros, huidizos y con-
movedoramente reaccionarios impresos de cordel” (21).
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“cuatro hojas [al menos] que nacen de doblar dos veces un pliego; sin 
encuadernación, ni tapas, ni la más pequeña sujeción que podría haberles 
dado un hilo y una puntada…” (Literaturas marginadas 33),15 por lira po-
pular habremos de designar aquella impresión en una pieza de papel que 
se ofrece extendida en toda su dimensión, sin plegado o doblez alguno, 
conteniendo entre cuatro y ocho poemas, aunque puede alcanzar hasta los 
doce (Navarrete 24). Esta primera diferencia formal podría deberse, según 
pienso, a la indiscutible proximidad que con el periodismo evidencia la lira 
popular. No es ya, como se ha dicho en el caso español, que en los pliegos 
sueltos encontremos los antecedentes de la prensa moderna.16 Referido a 
la lira popular, podemos decir que ella, en gran medida, es impulsada por 
el ejercicio y formato de un periodismo anterior a ella. La lira popular se 
nutre del espacio y valor concedido a la prensa en aquellos años, como 
se explicará más adelante.17 En el caso del pliego suelto español, hijo tar-
domedieval de la naciente imprenta, su referente inmediato fue el libro 
15 Antonio Rodríguez Moñino, en una cita ya clásica, hacía notar que la de cuatro hojas 
no es la única forma que puede adoptar esta literatura: “Por pliego suelto se entiende, 
en general, un cuaderno de pocas hojas destinado a propagar textos literarios o histó-
ricos entre la gran masa lectora, principalmente popular. Su extensión varía según la 
de la obra que contienen y así, aunque en un principio sirvió como norma atenerse 
a lo que era en verdad un pliego, es decir, una hoja de papel en su tamaño natural, 
doblada dos veces para formar ocho páginas, poco a poco se ha ido extendiendo el 
concepto y se considera como pliego suelto al cuaderno de hasta 32 planas y aún 
más” (15). Cabe destacar, eso sí, que entre la crítica no hay consenso absoluto acerca 
de la extensión máxima que puede tener un pliego suelto para ser designado como 
tal. García de Enterría, por ejemplo, solo admite “como auténticos pliegos sueltos (en 
su aspecto externo) los cuadernillos de 2 a 16 hojas, y también las hojas volantes 
impresas por un solo lado o por los dos” (Sociedad y poesía de cordel 61).
16 Véase La aparición del periodismo en Europa: comunicación y propaganda en el Barroco 
(2012), editado por Roger Chartier y Carmen Espejo.
17 Corroboran lo afirmado arriba las siguientes palabras de Rodolfo Lenz: “Las ho-
jas en que publican sus versos se parecen a los suplementos editados por los diarios 
modernos. Salen casi sólo con motivo de algún acontecimiento extraordinario, un 
asesinato atroz, un accidente, un fusilamiento de algún criminal, etc. El ferrocarril 
lijero distribuye las hojas sobre el país entero, el ‘suplementero’ que en tal caso se 
transforma en ‘versero’ vende la hoja en cinco centavos por las calles” (Lenz 523).
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manuscrito —al que procurarían imitar estos primeros impresos—, 
que, en la aspiración de un cómodo manejo, había hecho del formato in 
quarto su predilecto a fines del Medioevo, en especial para los libros más 
populares. 
Dada la diferente manipulación del pliego, las medidas materiales, 
lógicamente, varían. Con respecto a la lira, el primer estudioso de ella, el 
filólogo alemán Rodolfo Lenz, afirma que: “El tamaño de las hojas en los 
primeros años era en jeneral de unos 26x38 cm [apaisadas]; ahora es co-
mún el tamaño de 35x56 cm., algunas miden 55x75 cm. Otras dimensio-
nes (35 cm. de ancho por 25 de largo, una vez 5 de largo por 19 de ancho) 
son escepcionales” (570).18 La literatura de cordel, por su parte, como ya 
hemos dicho, respondía ampliamente al formato en cuarto, tras un breve 
período de incunables infolio (Infantes “Los pliegos sueltos poéticos”). 
La organización interna del pliego también difiere. Mientras los de la lira 
popular ameritan el calificativo de “pliegos compuestos”, cobijando entre 
cuatro y ocho poemas de un mismo autor, la variante española oscila entre 
“pliegos unitarios” y “pliegos compuestos”, con “una medida de unos 500 
versos por pliego de 4 hojas repartidos a doble columna de 60/70 versos 
por página en la mayoría de las cajas de imprenta. Las modificaciones de 
imprimir a una sola columna parecen abandonarse a mediados de siglo 
[XVI] o se reservan para alguna obra especialmente singular, así como la 
existencia de una portada independiente y completa” (Infantes, “Los plie-
gos sueltos del Siglo de Oro” 292). De cualquier modo, a dos columnas o 
con la inclusión en paralelo de diferentes composiciones, el resultado no 
difiere mayormente: la lectura se plantea de modo seccionado, fragmenta-
rio, muy en la línea de las prácticas populares.
Tanto el de la lira como el de la poesía de cordel es un soporte 
que lleva inscrita la inestabilidad. Su carácter rudimentario, su apariencia 
18 Uribe Echevarría, por su lado, aporta los siguientes datos: “Las primeras hojas que 
circularon eran apaisadas, de 26 x 35 cm. Contenían glosas de carácter patriótico. 
Posteriormente, las hojas crecieron hasta alcanzar un tamaño de 54 x 38 cm. Si 
sobraba espacio, éste era ocupado con letras de tonadas y cuecas” (17).
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sencilla, invita a un consumo rápido. Su preservación no se piensa como 
imperativa.19 Aquello de scripta manent más pareciera aplicable al libro 
propiamente tal, objeto que sí se registra como bien de lujo en testamentos 
y que se resguarda en una biblioteca. Para que el estudioso pueda acceder a 
los pliegos sueltos y hojas volantes, debe procurar configurar previamente 
un archivo. Es esta una literatura que, por su misma materialidad, requiere 
de cierta labor de recolección y acopio que no suele demandar el libro, 
al que las cubiertas y guardas parecen asegurarle más años de vida.20 Y es 
19 Resulta pertinente al respecto traer a colación la siguiente reflexión de García de 
Enterría: “Por otro lado, el menor aprecio en que se tendrían llevaría consigo un 
descuido comprensible, por su mismo escaso coste incluso. Además, se plegaban, se 
guardaban en un bolsillo, se podían olvidar días y días en él, y la rotura era cierta y 
fácilmente comprobable cuando se volvían a sacar. Ya se ha dicho también muchas 
veces que cuanto más grande es el tamaño de un libro y mayor el número de hojas, 
más prolongada es su duración temporal. Si a algo se puede aplicar la inversa de esta 
observación, es al pliego suelto con sus pobres dos o cuatro hojillas. Forzando mucho 
el sentido del adjetivo suelto, hasta se podría decir que éste apunta a otra condición 
de los pliegos; la de no quedarse tanto tiempo como el libro en manos de su primer 
comprador, sino que va de mano en mano, se pierde (…), se encuentra por otro 
lector que lo conserva un tiempo... y así hasta que, milagrosamente casi, llega a 
nosotros gastado y deteriorado” (Sociedad y poesía de cordel 62).
20 De hecho, el estudio de la lira popular y de los pliegos españoles ha sido posible 
gracias a la labor recopiladora llevada a cabo desde fines del siglo XIX por filólogos y 
amantes de la cultura impresa. Con un total de 1.567 conservados, por el momento 
se conocen tres colecciones de la lira popular, dos de las cuales se encuentran en el 
Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional. La prime-
ra, donada por el estudioso alemán Rodolfo Lenz, comprende cerca de 500 pliegos; 
la segunda, recopilada por el historiador Alamiro de Ávila, contiene 350 pliegos. 
Por último, la tercera colección, de aproximadamente 800 hojas de lira, se encuen-
tra en el Archivo Central Andrés Bello de la Universidad de Chile y fue reunida por 
Raúl Amunátegui. En lo que respecta a la literatura de cordel española, altamente 
significativo es el hecho de que esta se haya conservado especialmente en bibliotecas 
extranjeras. Lo explica Antonio Rodríguez Moñino: “Acaso sea este desdén la causa 
de que los pliegos sueltos se nos hayan guardado en bibliotecas extranjeras y de que 
las principales colecciones se encuentren en Praga, Copenhague, Gotinga, Milán, 
Pisa, Cracovia, Munich, Oporto, Londres o Lisboa. Viajeros curiosos adquirieron en 
España, en el curso de sus caminatas, como unas piezas más de producto indígena, 
alguna o algunas docenas de plieguecillos que, encuadernados, han resistido el paso 
de los tiempos” (16). La realidad indicaría que, ya sea en suelo chileno o español, “no 
hay impreso suelto en su tierra”.
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este, claro está, un índice de su condición popular. Como explica Trevor 
Dadson, “[l]os libros más populares, los que se leen más, son también 
los que acaban en un estado peor, o son prestados, o se pierden porque 
se utilizan más frecuentemente y se cambian de su sitio habitual en las 
estanterías, mientras que los libros de devoción o un tomo in-folio de 
historia o de literatura sagrada se consultan menos a menudo y conservan 
una condición más impecable” (126). En otras palabras, la popularidad de 
los textos los hace también móviles y pasajeros. Pero, además, su formato 
facilita dicha transitoriedad. El círculo deviene vicioso: de dimensiones 
fácilmente transportables, como literatura portátil, se propagan mano a 
mano. Y boca a boca. La itinerancia colectiva emerge así desde las señas 
materiales de identidad.
Pero para que esto ocurra, es necesario contar con el favor del apa-
rato económico. Y son estos, como sabemos, soportes caracterizados por 
su baratura: poco papel y de mala calidad, desgastadas y descuidadas tipo-
grafías y xilografías de reducido costo. “Vehículo barato, fácil y rápido”, 
en el decir de Rodríguez Velasco (646). Ya sea en las imprentas chilenas 
o en las españolas, la tendencia es incluso a trabajar con materiales reci-
clados (grabados, tipos e incluso temas y versos). Según lo que detalla el 
filólogo Lenz sobre su archivo personal, solo “[u]n ejemplar está impreso 
en papel azul, los demás en papel ordinario blanco. Casi todas las hojas 
salen de imprentas pequeñas que tienen tipos mui gastados, i están llenas 
de erratas” (570-1). Y es que “hay que destacar el deseo de amortización 
y máxima rentabilización tipográfica —de papel, de letrerías, de xilogra-
fías— como motor fundamental” (Puerto 561). Pragmatismo este que 
también evidencia una concepción popular de este arte poético. Escasos 
maravedíes (Enterría, Sociedad y poesía de cordel 81) o cinco centavos la 
hoja (Lenz 523) es lo que costaban estos impresos, a los que, seguramente, 
muchos se acercarían atraídos por el grabado que solía acompañarlos. Pero 
la materialidad iconográfica de los pliegos puede ser estimada de popular 
no solo porque con ella se pretendiera atraer a una población analfabeta, 
a receptores pauperibus en cuanto a formación intelectual, por ejemplo, 
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atraídos por un modelo de cultura figurativa.21 Es el mismo proceso de 
producción de estos el que explica el calificativo. 
Dos son las variedades de grabados que se distinguen tanto en la 
poesía de cordel como en la lira popular chilena. Por un lado, lo que 
Lenz designa como clichés, estampas antiguas existentes en las imprentas, 
de gran variedad y que son reutilizadas en los pliegos sueltos, sin mayor 
vinculación muchas veces con el contenido de los textos. Así, claramente 
se abarataban costos. Por otra parte, están los grabados realizados ex profeso 
para los pliegos. A ojos del filólogo alemán, las xilografías chilenas de este 
segundo grupo son “increíblemente toscas”: “Tales grabados orijinales se 
fabrican sólo por encargo especial de los poetas, quienes pagan por ellos 
dos a tres pesos i los guardan como propiedad suya para volver a usarlos 
en otras ocasiones más o menos propicias . . . el poeta Adolfo Reyes; éste 
los hace, para sus propios versos o para venderlos, con un cortaplumas or-
dinario en un pedazo de tabla de raulí” (574-5). Producción fácil y econó-
mica la de la xilografía, al insertarse de forma sencilla en la caja tipográfica 
(Portús 404). En ambos márgenes del océano estos grabados han recibido 
los mismos calificativos: rígidos, esquemáticos, toscos, desproporcionados 
(405).22 Podremos o no estar de acuerdo en ello, pero sí hallamos consenso 
21 Por lo demás, como explica Juan Poblete, “esta interacción entre el texto y la gráfica 
en el discurso popular (en el doble sentido de masivo y popular) es una constante 
prolongada hasta nuestros días por la vía de fotonovelas, comics, telenovelas y sitios 
en la internet” (204).
22 Es conveniente problematizar en torno al matiz peyorativo que encierran estos califi-
cativos. Para este fin, son acertadas las palabras de Pierre Civil: “Es evidente la poca 
preocupación por el estetismo en composiciones que reúnen, por ejemplo, a personajes 
de diferentes escalas, procedentes de tacos distintos. La xilografía, en la que prevalece el 
trazado, no adopta los cánones de la representación espacial ni pretende formar parte 
del sistema jerarquizado de las obras de arte. La pobreza formal que se ofrecía a un 
sector social ignorante o poco exigente se explica por una voluntad de sencillez a base 
de arquetipos de convenciones gráficas. Esta economía figurativa no era forzosamente 
degradación de modelos cultos; también podía ser el fruto de una elaborada estiliza-
ción de los mismos”. (116) Estemos de acuerdo o no con la relectura que ofrece Civil 
sobre las xilografías que acompañan estos impresos, no podemos desconocer que su 
valoración se ha hecho siempre en oposición a producciones de la catalogada como 
“alta cultura”, con una concepción más bien selectiva y homogénea de lo estético.
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en afirmar que son estos grabados los responsables, en gran medida, de la 
codificación tan singular de los pliegos y hojas volantes, que acaban por 
significar estéticamente a partir de la convención.23 La literatura popular 
impresa es una literatura “mirable”, que golpea visualmente a su potencial 
consumidor con un formato reconocible por su fijación óptica.24 Materia-
lidad que hace de la reiteración una de sus notas de originalidad. Y a tanto 
llega esta codificación, que una lectura no facsimilar de estos impresos 
ve disminuida, pienso, su capacidad significativa. ¿O sería posible, por 
ejemplo, acceder a estos pliegos en formato ebook, sin sentir traicionada al 
menos en parte su esencia?25
La forma más o menos estandarizada nos habla del reclamo comercial 
perseguido. Una literatura que desde su materialidad expresa su deseo de ser 
comprada, de ser consumida, revela una concepción de sí misma, ante todo, 
23 Cfr.: “Esencial rasgo distintivo del nuevo producto será una pronta y marcada codi-
ficación visual, que podemos considerar establecida en los años 20-30 del siglo XVI, 
y que se mantendrá, con alteraciones mínimas, prácticamente hasta nuestros días. 
Distingue esta retórica tipográfica (siguiendo la terminología de Infantes), el forma-
to en cuarto, la extensión de cuatro hojas (es decir, un pliego natural), la distribución 
de la primera página en título más grabado y a continuación el texto poético en 
dos columnas, y el predominio (durante casi todo el s. XVI, al menos) de la letrería 
gótica” (Puerto 544). 
24 En el caso de la lira popular, su xilografía ha llegado a tal grado de individualización, 
que ha sido requerida en diversos ámbitos comerciales, desde restaurantes hasta tien-
das especializadas en artículos de decoración y diseño o publicidades varias (como 
la de la última edición del Festival Cine de Mujeres, FEMCINE4). Por extensión, 
en un claro juego de sinécdoque, la expresión “lira popular” puede ser utilizada para 
designar concretamente estos particulares y reconocibles grabados, olvidándose en 
ocasiones por completo el componente verbal que llevan aparejados los impresos.
25 Por ello, y a pesar de su gran utilidad y valor, me parecen arriesgadas las formas 
en las que se ha editado en el presente la lira popular en Chile. Si bien el criterio 
autorial es el que predomina en las diferentes publicaciones de la DIBAM, se ha roto 
la organización interna del pliego al presentar de modo independiente los poemas, 
de acuerdo con una ordenación temática. La captación de la narración interna de 
la hoja volante y el diálogo que establece con grabados y titulares se ve entonces 
obstaculizada. En contraste, óptimas me parecen las ediciones facsimilares de pliegos 
sueltos aparecidas en la colección Joyas Bibliográficas, aun con las dificultades que 
pueden suponer para el lector hodierno.
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como mercancía. El impreso, al responder al anhelo de asequibilidad para 
una población numerosa, se vuelve (o desea volverse) popular, entonces, en 
sentido inclusivo y no exclusivo (Bubnova 629), traspasando muros socio-
culturales y socioeconómicos. Acceso y penetrabilidad son términos clave. 
Hallamos aquí una de las tantas lecciones irónicas de la historia literaria 
(otra más): una poesía fácilmente desechable por su material, condenada a 
desaparecer pronto como papel volante de mala calidad, es, por ello mismo, 
fácilmente infiltrable en diversos círculos. Perviviendo. Porque es este uno 
de los ejemplos más rotundos de que aquí la poesía no es independiente 
de su soporte impreso. Y de que el valor económico de la literatura sí es 
determinante para la constelación de receptores. ¿O acaso no es el mismo 
Siglo de Oro español el que nos ofrece una lección semejante, con un es-
pectáculo teatral dirigido al vulgo en su totalidad, con precios al alcance de 
todos? ¿Y acaso la reforma teatral impulsada por los neoclásicos no propuso 
incrementar el valor de las entradas al teatro como medida regenerativa 
de un drama áureo que arrastraba consigo la sombra de la vulgarización? 
Economía y poética hermanadas también en tan célebres preceptivas.
Y si el criterio cuantitativo resulta válido para hablar de lo popular, 
cabe traer a cuento los tirajes que evidencian estar destinados a un público 
numeroso. La presencia rotunda de los pliegos poéticos es sintetizada por 
Víctor Infantes:
Los pliegos sueltos poéticos tiene una primera aproximación estadística, tanto 
para el período incunable (Infantes, 1989ª), como para el siglo XVI (Rodrí-
guez-Moñino, 1997), que sitúa su número cercano a los 1500 títulos, unos 
2.000.000 de ejemplares editados; para el siglo XVII, aún sin contar todavía 
con un diccionario básico, se puede avanzar que el número casi se duplica y 
es posible contar con más de 2.500 obras, lo que supone más de 3.000.000 
millones de ejemplares. (“La tipología de las formas editoriales” 45)
Por otro lado, Rodolfo Lenz aporta la siguiente información en su 
rol de testigo atento y coleccionista de la lira popular chilena entre 1890 
y 1894:
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En el trascurso de los cuatro años de mi permanencia en Santiago, he juntado 
unas ochenta hojas de versos, que constituirán, quizás, la cuarta o la sesta 
parte de las que se publicaron en este tiempo. Es mui difícil calcular esto. 
Las ediciones me parecen mui irregulares; durante semanas no se oye nada; 
de repente un suceso extraordinario da motivo para «sacar versos», i en una 
semana aparecen media docena de hojas casi al mismo tiempo. Uno de los 
poetas populares, el ciego José Hipólito Cordero, me dijo que poetas aplicados 
publican más o menos cada quince días una hoja, i que la edición común-
mente es de 3,000 ejemplares; pero que «la Rosa Araneda» sacaba a veces 
hasta 8 i aún 10 mil de una vez. Supongo que estas noticias sean exajeradas 
en todo sentido. (570)
Un indiscutible índice de popularidad reconocible en un notorio 
éxito editorial. Con tales tiradas, la lectura extensiva y no intensiva sería la 
frecuente, característica además de las formas de aproximarse a lo popular 
(Chartier, El mundo como representación 116). Si Peter Burke, en una de-
claración ya clásica, afirmaba que hacia 1500 “la cultura popular era una 
cultura de todos; una segunda cultura para los más instruidos, y la única 
para el resto” (376), yo preferiría sostener, ajustando, que estamos ante una 
literatura que, desde su materialidad, ofrece las condiciones para poder ser 
de todo el mundo. En ese sentido, concuerdo con lo sostenido por Marce-
la Orellana con respecto a la lira popular chilena, en cuanto a considerar 
esta como “un punto de contacto entre diferentes sectores sociales” (Lira 
popular. Pueblo, poesía y ciudad 65). Y por ello es que me parecen discuti-
bles —o al menos matizables— afirmaciones que apuntan a identificar la 
lira como “una constelación moderna de cultura, compuesta por circuitos 
culturales paralelos, cada uno con sus propias lógicas de producción y de 
consumo, y también con productos artísticos y públicos diferentes” (Su-
bercaseaux 106). Y es que, tratándose de pliegos sueltos y hojas volantes, 
¿podemos pensarlos como objetos culturales que no pueden encontrarse 
en su trayecto con otras producciones o con un público heterogéneo? En 
el siguiente apartado, procuraré argumentar cómo desde su materialidad 
y su puesta en circulación estos impresos están llamados a la intersección. 
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3. De la vocación gregaria de pliegos sueltos
 y hojas de lira y otros reclamos interpretativos
Lo cierto es que no solo mediante la compra estos impresos pue-
den ser consumidos por el público. Más allá de la democratización de la 
cultura impresa que habrían supuesto los pliegos (Lafaye 30), al facilitar 
el acceso a una producción escrita, es esta una literatura, peninsular y 
sudamericana, con vocación pública. Con una materialidad apostrófica 
—pensemos también en los títulos, altamente explicativos en tanto in-
dicadores catafóricos—, acorde también con marcas textuales apelativas 
del tipo “curioso lector”, es esta una poesía que, como explica Neruda en 
1966 refiriéndose a la lira popular chilena, “tiene ese sello de lo que debe 
vivir a la intemperie, soportando la lluvia, el sol, la nieve, el viento. Es 
poesía que debe pasar de mano en mano. Es poesía que debe moverse en 
el aire como una bandera”.26 Como veremos, los singulares mecanismos 
de venta y difusión contribuyen a esa trashumancia a cielo descubierto. Y 
en su soporte está la raíz de su sociabilidad.
Como impresos que viven a la intemperie asumen, por tanto, una 
identidad espacial. Con la ciudad como escenario, los pliegos, de por sí 
transportables, parecen contagiarse del tránsito urbano. Y de los procesos 
de modernización a los que, indiscutiblemente, se vinculan. Aun a riesgo 
de abusar del estricto sentido de las palabras de Baudelaire, vale traerlas 
a colación: “La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente” 
(92). La poesía popular impresa, emblema de lo fugitivo, pareciera nacer 
y desarrollarse como literatura de flâneur y para flâneur. Tanto los plie-
gos del siglo XVI y XVII como las liras del XIX y del XX se insertan en 
contextos de modernización y transformación urbana. Y en consecuencia, 
emergen con inclinación a la inmediatez. La palabra poética fijada en la 
26 Texto recogido como proemio en la joya bibliográfica titulada Lira Popular (1968), 
que contiene la edición facsimilar de 15 hojas de lira.
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escritura se vuelve escurridiza por cobijarse en un impreso de materialidad 
frágil y expuesta a las vicisitudes de la compleja vida citadina. Como arte 
que se exhibe —que otro fin sino tienen los cordeles que están tras la 
denominación española—, acaba por curtirse en la ciudad. Su existencia 
se completa entre el gentío, en la práctica peatonal. Con la multitud como 
destino —tiradas cuantiosas para receptores múltiples—, tanto los pliegos 
poéticos españoles como la lira popular chilena devienen formas editoria-
les acechantes en su existencia in propatulo. 
Y es que unos impresos con vocación pública, como decíamos, ha-
llan en la ciudad, espacio cinético por excelencia, la complicidad para una 
cultura de lo relacional. Es en la ciudad donde se localizan las imprentas 
y talleres. Pero es también en el entramado de lo urbano donde pliegos y 
hojas volantes circulan por cronotopos del encuentro y del camino y, por 
ende, por ámbitos figurativos de lo heterogéneo. Literatura “patiperra” 
que gusta de callejear y de ser acogida más allá de la lectura en solitario. 
Modalidad centrífuga que va desde la imprenta a la calle. Porque es cul-
tura pública también compartida a viva voz en una ciudad concebida, 
en sí, como una feria ambulante: calles, plazas, mercados y tiendas de 
abarrotes, además de estaciones de ferrocarriles, fondas y chinganas en 
el suelo chileno, son espacios de venta y transmisión; escenarios todos 
óptimos para el trasvasije, para el intercambio, para el movimiento, para la 
concentración popular. Y donde, además, la variopinta clientela acudiría 
a satisfacer diversos requerimientos, que poco y nada tendrían que ver, en 
un comienzo, con lo poético. Lo detalla Uribe Echevarría:
En el siglo pasado, los poetas populares competían en verso en las fondas 
y chicherías tan famosas como La Fonda Popular, en la esquina formada 
por el Camino de Cintura (Avenida Matta) y la Calle Vieja de San Diego; 
en la Fonda de la Peta Basaure, y en el Arenal de las Hornillas (Vivaceta). 
Muy concurridas eran también la de la calle Duarte (Lord Cochrane) y la 
de Juanito “El Patero”, vendedor de patas y guatas, cerca del Matadero (27).
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Entre rumores callejeros, voceos de suplementeros, aromas de coci-
nerías y despliegues etílicos, el público accedería de un modo u otro, más o 
menos voluntarista, a versos que acabarían contagiándose de esa atmósfera 
connotada de necesidades vitales: alimentación, bebida, información, des-
plazamiento. Particulares ámbitos de comercialización los de estas obras, 
con importantes consecuencias para la reflexión literaria. En palabras de 
Gloria Chicote: “En cuanto a las dimensiones sociales de la apropiación 
debe ser señalado que se imponen modos de difusión alternativos . . . en 
una operación en la que se produce el olvido del autor y de la propiedad 
intelectual” (175), en favor de una concepción popular y colectiva del 
hecho poético, podríamos añadir. 
En espacios de uso público la poesía impresa se vuelve también 
pública, reflejando una suerte de “comedia urbana” —a veces humana, a 
veces divina—, en tanto supone una particular demarcación, una territo-
rialización de la cultura popular y una atribución de significado al espacio 
por parte de esta. La ciudad se comprende como extensión del ámbito 
familiar, doméstico y cotidiano. Y por ella circulan, al igual que por los 
pliegos, seres más propios de la comedia que de la tragedia. Es en la car-
tografía urbana donde se visualizan más nítidamente los “seres inferiores”. 
Poesía que se proyecta en la urbe y viceversa. En la línea de lo expuesto 
por García Santo-Tomás en su sólido estudio Espacio urbano y creación 
literaria, y siguiendo a Henri Lefebvre, podría afirmarse que el ámbito 
urbano se yergue “como territorio de creación, ocupación y reproducción 
a partir de un presupuesto que rompe con la idea tradicional del espa-
cio como fondo estático para trasladarlo así a una categoría radicalmente 
distinta, más próxima a un concepto activo y delimitador, determinante 
(casi como un personaje más) en la construcción de las tramas y meollos 
literarios” (36). Espacio representacional el de la ciudad, en el decir de Lefe-
bvre, vivido y sentido en la cotidianidad, para esta poesía impresa que, en 
su “performance”, es evocada sobre esta particular escenografía. Y de ella 
extrae provecho. Si ya decíamos que la tipografía es determinante para la 
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comprensión de estas formas como populares, añadamos que también lo 
es la topografía.27
Si la ciudad toda (o casi toda) se vuelve punto de venta, si la ciu-
dad toda (o casi toda) es espacio de transacción e intercambio, imposible 
pensar en estos impresos como una cultura popular autónoma, aislada, 
cerrada en sí misma. Invocada y provocada por los suplementeros a cargo 
de su venta y propagación bajo la fórmula “vamos comprando, vamos 
pagando, vamos leyendo, vamos vendiendo” —tras la que seguía el pregón 
en voz alta de los títulos y materias y el grito de cierre “¡Los versos! ¡Los 
versos!” (Lenz 573) —; la lira popular, al ser voceada en la calle o recitada 
y cantada en las fondas, se vuelve instrumento de vinculación entre di-
versos sectores. Promocionada con una perífrasis de gerundio incoactiva, 
se apela a un acercamiento inmediato y directo —mediatizado por prác-
ticas comerciales— con los textos; en su gradación, además, se acentúa 
la impresión de un continuo que sugiere la presencia innegable de la lira 
popular en el núcleo urbano. 
No muy diferente a lo ocurrido con la poesía de cordel en manos 
de ciegos y buhoneros difusores, quienes “intentarán seducir al auditorio 
a través de la palabra. Para ello, deberán hablar de manera apropiada para 
27 Por alejarse de los objetivos de esta lectura, dejo de lado el profundizar la relación 
entre ciudad, analfabetismo y literatura popular. Solo una pequeña mención de la 
mano de García de Enterría en Literaturas marginadas: “La ciudad explica la produc-
ción abundante puesto que en ella el analfabetismo era menor (Cruickshank habla 
de treinta por ciento como cifra aproximada de posibles lectores urbanos en el Siglo 
de Oro)” (35). Y ya que se aportan datos sobre el alfabetismo en España, compáre-
se con la realidad chilena. José Joaquín Brunner, refiriéndose al siglo XIX, afirma: 
“Los letrados bordeaban un 10% de la población a mediados del siglo pasado. (Una 
proporción equivalente se ha estimado para el Imperio Ruso en el mismo año). . . 
El analfabetismo en los sectores populares y en las regiones apartadas de la capital se 
mantuvo sin embargo extraordinariamente alto hasta bien entrado el presente siglo” 
(19). Hacia 1865, fecha estimativa de la aparición de la lira popular, el analfabetismo 
alcanzaba un 83%. En 1920, cuando empieza a declinar este fenómeno editorial, la 
cifra había descendido a 49.7%. Como puede deducirse, tanto para el caso español 
como para el chileno, los índices de analfabetismo nos reafirman que, en la conste-
lación de receptores de pliegos y liras, habría que otorgar un lugar significativo a los 
oidores y no solo a los lectores.
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halagar los oídos de quienes escuchan, tendrán que impresionar y deleitar 
al público y, por lo tanto, deberán hacer uso de todas sus habilidades 
y combinar así los elementos orales, gestuales y corporales que estén a 
su alcance, para persuadir y seducir al pueblo” (Sánchez Pérez 145). El 
acompañamiento musical será también decisivo. Gracias al arte y oficio 
de todos estos mediadores, la poesía popular impresa se proyecta sobre 
la ciudad y, en el reclamo visual y sonoro, se vuelve escritura oída, visi-
ble y exhibida. La puesta en escena, lo poético vuelto acontecimiento, 
tiene, además, un efecto democratizador en términos económicos (y no 
olvidemos que estamos ante mercancías a la venta): no es necesario com-
prar los impresos para conocerlos.28 Gracias a su difusión oral, gracias 
a la musicalización que de ellos también se solía llevar a cabo, gracias a 
lecturas colectivas, los impresos poéticos populares no conocían de límites 
a priori en su irradiación.29 Materialidad y performancia facilitan, pues, la 
ubicuidad cultural de estos textos, su topografía de la sociabilidad.
Y si hablamos de continuos movimientos, altamente significativo es 
el hecho de que sea Sevilla uno de los centros clave en la impresión de esta 
literatura popular. Y en la difusión. Pero no solo en el ámbito peninsular. 
No se olvide que es esta una propuesta de lectura trasatlántica. Y que si la 
28 Lo afirmado no invalida, claro está, que la oralidad forme parte también de prácticas 
literarias que atañen a obras consideradas no populares. Pueden consultarse al res-
pecto los estudios de Margit Frenk para el caso español (Entre la voz y el silencio. La 
lectura en tiempos de Cervantes) y, para la situación chilena, Formas de sociabilidad en 
Chile 1840-1940, de autoría colectiva.
29 Lo expuesto podría llevarnos a pensar en la porosidad de las fronteras entre la cultura 
popular y la cultura de masas. No es este el espacio para ahondar en ello, pero sí al 
menos para recoger la sugerente reflexión de García Canclini: “[L]o masivo no es 
algo ajeno ni exterior a lo popular, hecho malévolamente por los grupos dominantes 
para invadir o sustituir la cultura propia de las clases populares. Lo masivo es la 
forma que adoptan, estructuralmente, las relaciones sociales en un tiempo en que 
todo se ha masificado; el mercado de trabajo, los procesos productivos, el diseño de 
los objetos y hasta las luchas populares. La cultura masiva es una modalidad ines-
quivable del desarrollo de las clases populares en una sociedad que es de masas” (8). 
Asimismo, cabe no olvidar que, como ha sostenido José Antonio Maravall (1983), 
ya en el Barroco español se encuentran indicios de una cultura de masas. 
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ciudad andaluza fue uno de los grandes focos de irradiación de la literatura 
de cordel, también fue, por aquellas centurias, la única autorizada “para 
el comercio transoceánico, por ella pasaba toda la corriente comercial y 
migratoria entre la península y las colonias” (Irving 91). Pensemos Sevi-
lla, entonces, como el gran eje migratorio, en términos diacrónicos, de la 
poesía popular impresa. Literatura peregrina en el más estricto sentido, 
hasta llegar a las travesías trasatlánticas; travesía que hallaría en Santia-
go, Valparaíso y Concepción sus principales centros de destino. Las tres 
ciudades más habitadas en el Chile del siglo XIX y del XX, como lo eran 
Madrid, Barcelona y Sevilla en los siglos XVI y XVII, y que a su vez fueron 
las tres localidades más productoras de pliegos de cordel (García de Ente-
rría, 1973). No hay duda, pues, del claro vínculo entre literatura popular 
impresa y circuitos comerciales.
Lo popular, según vamos viendo, se funda también en una socia-
bilidad de la difusión y de la recepción, de la apropiación. El siguiente 
testimonio decimonónico en torno a la lira popular da prueba de ello. 
Vale decir que esta “representación de lectura” es fruto de un exponente 
de la élite chilena: Zorobabel Rodríguez, abogado, diputado, académico 
y hombre de letras.30 El texto apareció el 5 de septiembre de 1873 en 
La Estrella de Chile, revista de literatura, política y religión, vinculada al 
Partido Conservador y dirigida “a la juventud estudiosa i seria, amiga de 
la ciencia o del arte”.31 La mirada, como es de suponer, expele verticalidad. 
Refiriéndose al pueta Bernardino Guajardo, señala:
Guajardo es para la inmensa mayoría de la población de Santiago el fabri-
cador i espendedor de un artículo que en la capital de Chile como en todas 
partes es de primera necesidad. En efecto, tan equivocado andaría quien se 
imaginase que el vulgo es insensible a las armonías de la rima i que los rudos 
30 Para testimonios y textos diversos sobre literatura de cordel (siglos XVI-XX), puede 
consultarse el material recogido en el Nuevo diccionario bibliográfico de pliegos sueltos 
poéticos (siglo XVI), de Antonio Rodríguez Moñino. 
31 Texto recuperado en edición del historiador Tomás Cornejo.
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trabajadores no experimentan la necesidad de retener en la memoria algunas 
estrofas con que aliviarse de las fatigas del trabajo, como el que sostuviese 
que, por cuanto los peones no se visten de paño i sus mujeres no se engalanan 
con encajes i piedras preciosas, aquellos no necesitan de vestidos i estas no 
sienten el deseo de parecer hermosas. (523)
Como “fabricador y espendedor de un artículo . . . de primera ne-
cesidad” es presentado Guajardo. Como si el de poeta popular fuese un 
oficio manufacturero, como si su quehacer fuera similar al de cualquier 
otro obrero, al de cualquier comerciante. Y sus versos, “poesía para el po-
bre, poesía necesaria /como el pan de cada día”, nacidos de un “ingeniero 
del verso”, que diría décadas más tarde Gabriel Celaya, refiriéndose a una 
singular concepción poética anclada en el compromiso social. 
Y prosigue Zorobabel Rodríguez describiendo ese mundo del pro-
letariado en el que se mueve el “versero”, al que el vulgo llega en busca 
de abastecimientos, encontrándose con la lira popular entre verduras y 
mercancías varias, como si de otro suministro básico se tratase:
Si queréis divisarlo, id cualquier mañana de Dios a la plaza de abastos (pues 
suponemos que en su calidad de discípulo de Apolo, a pesar de su poncho, 
tenga todavía franca entrada a ella) i buscarlo atentamente, que lo encontra-
reis entre las verduleras que venden i las fregonas que compran, ya sentado 
en nutrida plática con las chocolateras, ya en continuo movimiento desde 
los baratillos de afuera a la puerta, i desde la puerta a las callejuelas interiores 
de aquella animadísima feria. Alto de cuerpo, enjuto de carnes, tuerto de un 
ojo i del otro no mui bueno, Guajardo debe tener allá como unos cincuenta 
i cinco años de edad. Como el albañil-enjerto en sastre de Quevedo, que 
marchaba siempre con su casa a cuestas, Guajardo marcha siempre con la 
colección de sus obras debajo del brazo. 
A diferencia de los demás vendedores ambulantes, nuestro poeta no pregona 
sus mercancías; reserva que guarda, talvez por el decoro de las musas, talvez 
porque estima que la misma popularidad de que goza haría inútiles los pre-
gones i encarecimientos de costumbre. Lo cierto del caso es que Guajardo 
es invitado a cada instante a detenerse, a desabrochar el cuero mugriento i 
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sobado por el continuo frote en que lleva forradas sus coplas, i a ofrecer al 
comprador las que desee, a razón de dos centavos cada una. Se nos asegura 
que la venta que hace nuestro vate de sus poemas fluctúa entre 60 centavos i 
un peso diario; modesta suma con que el pobre atiende al propio sustento i 
al de su familia. (524)
Pero no es del único “versero” del que nos deja testimonio. De otro 
“privado de la vista corporal”, en el decir peninsular, también relata sus 
andanzas:32
[Juan] Morales tendrá diez o quince años menos que Guajardo. La única vez 
que lo hemos visto ha sido en la oficina de El Independiente, a donde había 
ido a tratar la impresión de algunas de sus coplas. Su moreno semblante pare-
ce velado con esa sombra de vaga melancolía que es el distintivo de los ciegos; 
i en sus labios anda asomada siempre una triste sonrisa. Guíalo de ordinario 
un mozo que le presta, mediante un salario convenido, los servicios de laza-
rillo, de escribiente i de vendedor de sus composiciones poéticas. Así es que 
cuando se trata de componer Morales dicta i el secretario escribe, i cuando se 
32 También el colectivo de puetas chilenos tenía entre sus filas a individuos con al-
gún tipo de minusvalía: Daniel Meneses era tullido, Juan Bautista Peralta era ciego. 
Curiosa coincidencia respecto a la situación española, que nos lleva a pensar en 
las innegables vinculaciones entre poesía popular y exclusión social a ambas orillas 
oceánicas. Para ahondar en ello, en el nexo existente también entre cultura popular y 
mendicidad organizada, conviene leer a Pedro Cátedra y su documentado Invención, 
difusión y recepción de la literatura popular impresa (siglo XVI). Aquí encontraremos, 
además, valiosa información acerca del carácter gremial alcanzado por los ciegos, esto 
es, “la pertenencia a un grupo que se rige por unas determinadas reglas y que cumple 
con una función social auto-designada o reconocida por quienes se relacionan con él 
en virtud de un intercambio, económico, cultural o ambos a la vez” (102). Y aunque 
también va más allá de los límites de este artículo, no conviene pasar por alto que 
esa conciencia de colectivo, un cierto sentido de comunidad, también fue propio de 
los poetas populares chilenos. Para profundizar en este punto habrá que esperar que 
salgan a la luz las investigaciones de la historiadora Josefina Araos Bralic, quien se 
encuentra finalizando su tesis de Magíster titulada “La Lira Popular en la circulación 
de lo escrito. Santiago, 1890-1910”. Aprovecho este espacio para agradecerle la ge-
nerosidad a la hora de compartir los resultados de sus investigaciones.
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trata de corregir las pruebas, ése lee i aquel oye con la más profunda atención 
para dar a sus coplas la última mano. (545)
Observamos la picaresca trasplantada a América. Un retrato que 
sugiere una imagen de la “esfera pública popular”, en el decir de Gustavo 
Remedi, esto es, “ese conjunto de cónclaves o espacios de encuentro, in-
tercambio y negociación social y cultural efectivamente al alcance de las 
clases subalternas, y en los que las clases subalternas (en tanto individuos 
o colectivos organizados) sí toman parte y son agente protagónicos en la 
producción, el intercambio y la crítica cultural” (141). Y lo hacen a través 
de impresos que, de una u otra forma, tienen una marca de actualidad. Es 
la suya una contingencia que suma causas al estatuto efímero. Lo señaló 
sin ambages Rodolfo Lenz, refiriéndose a la lira popular: “Hojas que no 
tienen ningún argumento de actualidad son escasas . . . En tiempos de 
gran movimiento político, como después de la revolución de 1891, sa-
lían a veces hojas esclusivamente dedicadas a cuestiones políticas” (578). 
Asuntos del día a día —como asaltos, asesinatos y otras tragedias— son 
abordados poéticamente, haciendo de estos textos artículos de interés 
público. Realidad cotidiana y contingente, que funciona como referente 
de lo común y compartido y, por ende, facilita una audiencia extensa y 
una apropiación popular, tanto en Chile como en España. Y he aquí otra 
paradoja propia de lo popular: si el componente cotidiano está llamado a 
caducar por su enfoque hacia el presente, es ese mismo rasgo el que invita 
a su continua (re)actualización y, en consecuencia, a su difusión extensiva 
—popular, diríamos— en el tiempo y en el espacio. Más aún si, como fue 
habitual en los territorios español y chileno, esta literatura procuraba ju-
gar con referencias temporales no restrictivas. Liras populares carentes de 
datación precisa y pliegos sueltos que hablan “en este año presente” —con 
la consiguiente virtualidad contextual de su construcción deíctica— se 
prestan para continuas reimpresiones.33 Su indeterminación y anclaje en 
33 Y ya que hablamos de inscripciones y registros en la hoja suelta, conviene mencionar 
que también en el modo en que se materializa la autoría en los pliegos hallamos 
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una suerte de presente continuo —el del instante en que se pronuncia el 
mensaje— auguran, pues, una existencia “imperecedera”: otra manera de 
comprender lo popular. 
La vinculación con el quehacer periodístico salta a la vista con estos 
asuntos poéticos que, con el plus de lo anecdótico, tienen lugar en un con-
texto reconocible, generador de proximidad. Y tan a la vista, que la con-
templamos, otra vez, en su materialidad, al menos en la realidad chilena. 
El lazo con los medios escritos de comunicación de masas facilita, aquí, la 
formulación de lo popular literario. El formato mismo de la lira popular 
remite a la prensa, un aparato material en concordancia con un discurso 
también próximo. Ello también contribuiría a la popularización de estos 
textos, dado que al público le resultarían familiares en su soporte similar al 
del periódico (medidas, configuración híbrida de texto e imagen, presencia 
de titulares: todo ello participaría de una dimensión de lo conocido). Si las 
formas producen sentidos, como sostiene Chartier, con un molde similar 
al de los periódicos y revistas, estaríamos ante un reclamo interpretativo 
hecho desde la materialidad. En un juego de curiosa proyección textual, 
noticia y verdad podrían ser también, a ojos de los receptores, elementos 
intrínsecos de la lira, con el consiguiente interés público que suscita aque-
llo que merece ser divulgado.34 Tanto la poesía popular impresa como el 
periodismo conjuran lo habitual. Una poesía, además, que compartiría el 
guiños de su condición popular. Dejando a un lado aquellos casos españoles de 
anonimia, “en un gran número de ellos los autores se identifican de la forma más 
elemental como «natural de…», «vecino de…», o «privado de la vista corporal» si 
es ciego, pero siempre lejísimos de aportar datos sobre su cultura o condición noble 
o letrada, según era habitual que hicieran los autores de obras cultas” (García de 
Enterría, “Transgresión y marginalidad” 122). Manera esta bastante próxima a la 
empleada por los poetas de la lira: “El Quillotano”, “El Loro, Nuevo Poeta”, “Hera-
clio Acuña o El Ciego Acuña”, “Juan Bautista Peralta o El Ciego Peralta”, “Daniel 
Meneses, poeta nortino”, “Francisco J. Díaz, el Ruiseñor Curicano”, etc. 
34 Como prueba indiscutible de esta vinculación con el periodismo, cabe atender a los 
titulares de periódicos de la época, evidentemente afines a los de las hojas de lira. 
Pueden consultarse, por ejemplo, los recogidos por Eduardo Santa Cruz en La prensa 
chilena en el siglo XIX. Patricios, letrados, burgueses y plebeyos (121).
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simulacro participativo de la prensa: el sueño de ser accesible a todos.35 La 
materialidad, otra vez, deviene democratizadora.
Téngase presente, asimismo, que la imprenta en Chile se vincula 
desde sus inicios al periodismo —recordemos La Aurora de Chile—, por el 
interés de contar con impresos que ayudasen a orientar la opinión públi-
ca en los años de luchas independentistas. Como dice Marcela Orellana, 
“la lira popular se abre a la actividad cultural del momento que le es de 
más fácil acceso: el periodismo” (71).36 Singular confluencia esta, que nos 
permite trazar una diferencia en relación con la literatura de cordel: si en 
Chile el periodismo es antecedente e influjo directo de la lira popular, en 
España, en cambio, la literatura de cordel, especialmente en su modalidad 
de avisos y relaciones tanto en prosa como en verso, se configurará como 
precursora de las formas periodísticas oficiales (Fernández y Pena 127). El 
trasfondo, de cualquier modo, es el mismo a ambas orillas: recurrir a la 
palabra impresa para saciar la apetencia informativa, el afán noticioso de 
un público urbano motivado por singulares contextos sociopolíticos de 
modernización y crisis aparejada a ella. Que tanto diarios como pliegos 
y liras acostumbren al público a una cierta periodicidad en su aparición 
35 En el decir de Juan Poblete: “[S]i bien el periódico, en un cierto sentido, integra 
la formación cultural nacional por la vía de proponer un espacio cultural común a 
públicos de otra forma diferenciados y segmentados; heterogeniza, en otro sentido, lo 
nacional discursivo abriéndolo a la variedad de voces y registros realmente existentes 
en la sociedad, ampliando el espectro de la letra y la publicidad y de lo que puede ser 
por ellas registrado” (17).
36 No fueron pocos, además, los poetas populares que tuvieron vínculos directos con el 
periodismo. Según información recogida por Uribe Echevarría (28-39), Juan Rafael 
Allende (“el Pelequén”), por ejemplo, fue dueño y redactor de diversos periódicos 
satíricos (El Padre Cobos, El Ferrocarrilito, Poncio Pilatos, etc.); Rómulo Larrañaga 
(“Rolak”) fue director de El Criminal, en el que se narraban en décimas los crímenes 
sucedidos; Juan Bautista Peralta era colaborador de El Chileno y fundó el José Arnero, 
etc. Si a ello le sumamos el que esta vinculación con el periodismo se dio especial-
mente a partir de la prensa obrera (Orellana, “Literatura de cordel en Chile” 169), 
no cabe duda del anclaje de estos impresos en un tipo particular de lo popular: las 
manifestaciones del “proletariado urbano”, categoría que también ha sido reconoci-
da en la literatura de cordel española (García de Enterría, Literaturas marginadas 36).
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no contribuye sino a crear en torno a estos impresos hábitos y rutinas que 
hablan, también, de una práctica popular.
A partir de lo expuesto, puede verse que es en gran medida debido 
a la materialidad y sus consecuencias que podemos valorar estos impresos 
como populares en su apropiación, en la línea de los planteamientos de 
Chartier.37 Será en las prácticas de lectura y en las prácticas de espacio, en 
esa “invención de lo cotidiano”, donde esta poesía impresa complete su 
acto de creación y consolide su condición de popular, anunciada ya desde 
su soporte. Traigo a colación a Michel de Certeau pues leo en estos impre-
sos (“objetos producidos”) y en su lectura y tránsito por la ciudad (“actos 
de creación”) una cotidianidad que lleva a reflexionar sobre la cultura des-
de el modo en que la practicamos. La de los pliegos poéticos y de la lira 
popular es una literatura que busca acortar la distancia con los receptores, 
incluso (era que no) desde la materialidad: porque estos sí son soportes 
que podemos guardar en un bolsillo. Y esta proximidad es característica 
de la estética popular, tanto a nivel de forma como de fondo. Lo explica 
Pierre Bordieu:
En efecto, todo ocurre como si la ‘estética popular’ . . . estuviera fundada 
sobre la afirmación de la continuidad del arte y de la vida, que implica la 
subordinación de la forma a la función. Esto se ve bien en el caso de la novela 
y, sobre todo, del teatro, donde el público popular rechaza toda clase de 
búsqueda formal y todos los efectos (pienso en el distanciamiento brechtiano 
o en la desarticulación novelesca operada por la nueva novela) que, introdu-
ciendo una distancia con las convenciones admitidas (en materia de decorado, 
37 Cfr.: “Sobre todo, lo `popular’ puede indicar una especie de relación, una manera de 
utilizar productos o códigos culturales compartidos, en mayor o menor grado, por 
todos los miembros de la sociedad, pero comprendidos, definidos y usados en estilos 
de forma variable. Tal argumento, evidentemente, cambia el trabajo del historiador 
(o del sociólogo) ya que implica identificar y distinguir no conjuntos culturales, 
definidos en sí mismos como populares, sino las diferentes maneras en que estos 
conjuntos culturales comunes son objeto de apropiación” (Chartier, “‘Cultura po-
pular’: retorno a un concepto historiográfico”50).
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de intriga, etc.), tienden a poner al espectador a distancia, impidiéndole en-
trar en el juego e identificarse completamente con los personajes. (237)
Literatura popular, sí, por construirse en torno a una matriz de 
lo cercano, de lo experimentado como real; porque su recepción tiene 
mucho que ver con la vida cotidiana y porque, como cultura popular, 
“moviliza lo táctil, lo incidental, lo visceral y lo insustituible” (Chambers 
citado en Street 20). Quizás por ello, por su condición vívida, por su 
anulación de la distancia, es que la poesía popular impresa se extendió por 
siglos en España y por décadas en Chile, amenazando una y otra vez con 
recuperar una vida que parece nunca morir del todo.38 Y también por todo 
lo que se ha expuesto es que se puede afirmar que si los pliegos poéticos 
siguieron un derrotero extrapeninsular en su acogida popular, fue porque, 
en sí mismos, constituyen un soporte idóneo para travesías transoceánicas. 
Su materialidad lleva inscrito el movimiento constante y, en ese devenir, 
promueve la integración y el contacto e imposibilita una configuración 
como entidad cultural cerrada. ¿Podríamos, entonces, seguir hablando 
de esta literatura en términos de marginalidad? Considero necesario, al 
menos, el cuestionamiento. Literatura inscrita, sí, en una periferia: la de 
la geografía académica y su canon, contorno que, afortunadamente, se ha 
vuelto cada vez más permeable.39 Y es que “[l]a «cultura popular» supone 
38 La poesía de cordel en España existió, al menos, hasta la tercera década del siglo XX, 
cobrando una nueva fisonomía y significación en los años de la Guerra Civil. En el 
caso chileno, es en el contexto político postgolpe en el que la lira popular adquiere 
otra vez vigencia, como puede verse en el artículo de Marcela Orellana “Lira popular 
en los setenta: memoria y resistencia cultural” (2000), recogido luego en su estudio 
Lira popular (1860-1976), de 2005. Singular sintonía con lo sucedido con el roman-
cero de la tradición de la poesía de cordel que, como se ha dicho, resurgió durante 
el conflicto bélico de 1936. 
39 No sobra aquí insistir en que el primer estudio publicado en Chile sobre literatura 
popular impresa fue del lingüista y etnólogo alemán Rodolfo Lenz, en 1920. Si-
tuación esta, la del interés primero por parte del extranjero, no muy diferente a la 
del pliego de cordel en España, que captó la atención seriamente de bibliófilos y 
bibliógrafos recién en el siglo XIX (García de Enterría, Literaturas marginadas 20). 
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una operación que no se confiesa. Ha sido necesario censurarla para poder 
estudiarla” (De Certeau, “La belleza del muerto” 47). Porque lo cierto es 
que el rumbo de estos impresos poéticos, más allá de la academia, cobra 
forma de diámetro, gracias a una materialidad que los pone en órbita, en 
definitiva, los lanza a la popularidad. 
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